Comme tant d’autres à la campagne, Édouard, paysan quadragénaire, se retrouve sans femme, sa Berthe venant de s’envoler. Quelle misère ! Un superbe domaine, un joli troupeau de Salers, mais pas même un petit bout de femme à mettre dans son lit, le soir, pour se réchauffer. Une de perdue, dix de retrouvées. Tu parles ! Ces sacrées femelles ne se bousculent pas au portillon quand il s’agit de passer leur existence dans le fumier, loin des lumières de la ville.
Comment va se débrouiller le malheureux pour dénicher l’âme sœur, alors qu’il vit dans une ferme isolée, dressée au sein des monts du Cézallier, entourée de toutes parts d’immenses pâturages se perdant dans des lointains brumeux ? S’il n’y avait pas la lancinante petite musique de l’eau s’écoulant indéfiniment d’une fontaine dans un vaste abreuvoir de pierre noire, ce serait le grand silence ; un silence brisé seulement, de temps à autre, par le meuglement d’une vache, l’aboiement d’un chien, parfois le bruit d’un tracteur. Eh oui, hélas, tout pour rebuter une dame, absolument rien pour la séduire.
Pauvre Édouard !